Es probable que desde niños nos hayan dicho que si no nos comíamos toda la comida o si no nos portábamos bien, iba a venir el viejo del costal y nos iba a robar. Claramente que después de crecer, tales amenazas se transformaron en un mero chiste, pero queremos advertirles que este mítico personaje, protagonista de nuestras peores pesadillas infantiles, efectivamente fue real.

Su nombre era Francisco Leona, un español, completamente desquiciado y que asesinaba niños y los metía en un saco.

El asesino detrás del curandero.

Francisco Leona vivió en Gádor un municipio ubicado en Almería, en Andalucía, España, a principios del siglo XX. Si bien oficialmente era barbero, este hombre también ejercía como curandero. Según cuenta la historia, un día Francisco Ortega, apodado también como “el Moruno” estaba gravemente enfermo de tuberculosis, y como ningún medicamento le había hecho efecto, decidió acudir en busca de la ayuda de una curandera. Fue así que llegó hasta Agustina Rodríguez, sin embargo, esta mujer, al darse cuenta que no sabía cómo abordar el caso, mandó a Francisco a hablar con Leona.

El es Francisco Leona, el verdadero viejo del costal.

Y resulta que Leona, quien ya tenía antecedentes criminales, a cambio de una cierta cantidad de dinero, le entregó su remedio más preciado: sangre de niños. De acuerdo a su particular tratamiento, la única forma que había para sanarse era bebiendo este líquido vital de infantes sanos, pero la gracia era que fuera fresca, es decir recién extraída del cuerpo.

Como Ortega estaba desesperado por sanarse, accedió a esta locura, es por esto que Leona le ofreció encargarse de conseguir a un niño adecuado para la “sanación”. Ahora, el modus operandi de este hombre, no era llegar y asesinar a cualquier infante, ya que eso podría ser un acto criminal más fácil de investigar, por lo raptaba a algún niño perdido, así su desaparición pasaba más desapercibida.

En esta oportunidad para facilitar la tarea, le encomendó a Julio Hernández, el hijo de la curandera Agustina, que lo ayudara. Luego de buscar y buscar, encontraron a un pequeño e inocente candidato perfecto para dar rienda suelta al escalofriante ritual.

El ritual sangriento.

Fue en la tarde del 28 de junio de 1910 que Leona y Julio secuestraron a un niño llamado Bernardo González Parra, de tan sólo siete años que se había perdido, Leona, sin piedad alguna tomó al infante de sorpresa y lo metió a un saco, así como tantas veces ya lo había hecho con otros. Tras este acto, fue a avisarle a Ortega que había encontrado al niño perfecto para su sanación, tras esto, el hombre se devolvió a su casa tranquilamente, donde lo esperaba una contundente cena preparada por su esposa Elena, que no estaba al tanto de los actos criminales de su marido.

Horas más tarde, Leona junto a Julio se reunieron con Ortega en una casa abandonada y sacaron del saco al niño Bernardo que a estas alturas estaba medio aturdido. Tras colocarlo sobre una mesa, Leona le realizó un corte en la axila, donde le extrajo la sangre en un vaso. Acto seguido, Ortega, pensando que era parte de su curación, bebió del líquido del niño que a su vez gritaba horrorizado por lo que le estaban haciendo. Sin embargo, esto era tan sólo el principio del horror que vendría después.

Julio en un acto de salvajismo, tomó una piedra y golpeó la cara del niño hasta darle muerte a éste. Luego de esto, Leona le abrió el vientre al pequeño Bernardo para extraerla la mayor cantidad de grasa para dársela de comer a Ortega, quien obedeció a todos las órdenes del barbero.

Una vez concluido este macabro ritual, Julio y Leona ocultaron el cuerpo en un lugar que se conocía como Las Pocicas, tapando al niño con hierbas y piedras, pero sin enterrarlo. Pero fue después de este episodio, que Leona comete el error que más tarde lo llevaría a ser apresado por todos sus crímenes.

Fin del viejo del costal.

Resulta que Leona le había prometido a Julio un porcentaje por el secuestro del niño, sin embargo, finalmente no le pagó nada, lo que hizo que el hijo de la curandera se enojara a tal punto que fue a la Guardia Civil y contó que había encontrado por casualidad el cuerpo de un niño con el cráneo destrozado.

Como, ya se rumoreaba que Leona era el autor de varios asesinatos de niños, de inmediato la policía lo apresó como principal sospechoso del crimen, sin embargo éste culpó a Julio de ser el autor del delito. Finalmente los dos hombres confesaron que eran autores del crimen y la policía se encargó de investigar que Leona era el autor de cientos de asesinatos de niños a quienes metía un saco para luego matarlos.

Si bien Leona fue sentenciado a muerte, finalmente murió preso, Ortega, así como la curandera Agustina fueron ejecutados. Julio fue condenado a morir, pero fue fue indultado, ya que fue declarado demente.

Terra CL.

En noviembre de 1855, el Gran Terremoto de Ansei sacudió la ciudad de Edo (actualmente Tokio), reclamando la vida de 7,000 personas y causando daños generalizados. En unos pocos días un nuevo tipo de impresión a color en madera, las impresiones namazu-e (lit. “imágenes Pez gato”), se hicieron populares entre los residentes de la ciudad devastada. Estas impresiones eran representaciones de un mítico bagre / siluro / pez gato gigante (namazu) que, según la leyenda popular, causaba los terremotos cuando peleaba en su guarida subterránea. Además de propiciar el humor y la critica social, muchas impresiones ofrecían protección frente a futuros terremotos.

1. Las víctimas del terremoto toman venganza contra el siluro gigante responsable de la destrucción.

La popularidad de los namazu-e explotó, y hasta 400 tipos diferentes llegaron a estar disponible en cuestión de semanas. Sin embargo, el fenómeno de los namazu-e tuvo un fin abrupto dos meses más tarde, cuando el gobierno de Tokugawa, que normalmente mantenía un estricto sistema de censura sobre la industria editorial, tomó medidas enérgicas contra la producción. Sólo un puñado de ellos sobrevivieron hasta hoy.

2. Namazu y la roca sagrada kaname-ishi.

El Namazu normalmente está bajo control del Dios Kashima con una gran roca conocida como kaname-ishi. El Gran Terremoto de Ansei de 1855, se dice, que se produjo cuando Kashima salió de la ciudad y dejó a Ebisu (dios de la pesca y el comercio) a cargo. En esta impresión, el siluro gigante subterráneo da rienda suelta a la destrucción de la ciudad, mientras que Ebisu duerme en el trabajo. Kashima corre a casa a caballo, mientras la ciudad arde en llamas y Raijin, dios del trueno, defeca. Monedas de oro gigantes caen del cielo, simbolizando la redistribución de la riqueza durante la fase de reconstrucción.

3. Tira y afloja entre namazu y el Dios Kashima.

Esta impresión muestra un namazu participando en un feroz juego de “tira y afloja” con el cuello junto al Dios Kashima. Un grupo de víctimas del terremoto apoyan a Kashima, mientras que los que suelen beneficiarse de los terremotos (trabajadores de la construcción, bomberos, editores de noticias, etc) le dan ánimos al bagre.

4. Un pez gato anciano (Artistas: Kyosai Kawanabe y Kanagaki Robun).

Producido dos días después del terremoto, esta obra de Kyosai Kawanabe y Kanagaki Robun es considerada el primer namazu-e. La imagen, que hace referencia a una obra de teatro kabuki popular de la época, inspiró la creación de muchas impresiones namazu-e posteriores.

5. Método mágico de protección contra terremotos.

Esta impresión de protección, que pretende prevenir de los daños del terremoto a su hogar si se sujeta al techo, muestra a un grupo de peces gato arrepentidos pidiendo disculpas a Kashima por causar terremotos, mientras él estaba ausente.

6. Familia Siluro.

Esta impresión muestra a una multitud de víctimas del terremoto que vienen a vengarse de un namazu y sus hijos.

7. Por la paz y la tranquilidad.

En esta impresión, que pretende ofrecer protección contra los terremotos, el Dios Kashima y las prostitutas de Yoshiwara expresan su ira contra el bagre responsable de los terremotos.

8. Namazu salvadores.

Algunas impresiones muestran el lado benevolente de los namazu. En este caso, se les ve rescatando personas de los escombros.

9. Daikoku, el dios popular de la riqueza, doblega a un namazu y da un baño de riqueza al pueblo.

10. Kashima frena a un namazu con la roca sagrada kaname-ishi.

La leyenda popular tiene un motivo bastante curioso, se dice que los pescadores de entonces veían a los namazu incrementar su actividad en el agua antes de un terremoto, por lo que se les terminó atribuyendo la responsabilidad de los sismos. Experimentos científicos se han llevado a cabo y en efecto, los namazu incrementan su actividad mucho antes de que cualquier aparato moderno pueda siquiera detectar un terremoto, pero aun es imposible explicar cómo lo hacen.

Durante el verano del 2003, una serie de eventos en el noreste de los Estados Unidos involucrando a una extraña criatura humanoide despertaron el interés de medios locales antes de que un aparente ‘apagón informativo’ fuera provocado. Muy poca información quedó intacta, pues la mayoría de los registros en línea y escritos de la criatura fueron misteriosamente destruidos.

Primariamente enfocada en el área rural de Nueva York, varios testigos contaron historias de una criatura con un origen desconocido. Hubo un amplio rango de emociones en los testigos; desde terror e inquietud a niveles postraumáticos, a un sentido casi infantil de curiosidad y jugueteo. Si bien las versiones publicadas ya no existen, las memorias permanecen aún presentes. Muchos de los involucrados siguen buscando respuestas a lo ocurrido.

En el año 2006, la colaboración acumuló cerca de dos docenas de documentos con fechas entre el siglo 12 y el día actual, a lo largo de cuatro continentes. En la mayoría de los casos, las historias fueron idénticas. He estado en contacto con un miembro de este grupo y he podido obtener pequeñas partes del libro próximo a salir.

“The Rake (El Rastrillo)”

Nota de Suicidio: 1964.
“Mientras me preparo para tomar mi vida, siento necesario mitigar cualquier dolor o culpa que pueda provocar mediante este acto. No es culpa de nadie más que de Él. La primera vez, desperté y sentí su presencia. La segunda, desperté y lo vi. La tercera, desperté y escuché su voz, y vi sus ojos. No puedo dormir por terror de lo que pueda pasar la próxima vez que lo encuentre. No puedo despertar jamás. Adiós.”

Hallado en la misma caja de madera había dos sobres vacíos dirigidos a “William” y “Rose”, y una carta personal sin sobre: “Querida Linnie, recé por ti. Dijo tu nombre.”

La entrada de un diario: 1880

“Experimenté un gran terror. He experimentado el terror más grande. He experimentado el terror más grande. Veo sus ojos cada que cierro los míos. Son huecos. Negros. Me vieron y me perforaron. Su mano mojada. No dormiré. Su voz (texo ininteligible)“.

El Diario de un Marinero: 1691

“Vino a mí en un sueño. Desde los pies de mi cama sentí una sensación. Se llevó todo. Debemos volver a Inglaterra. No debemos volver aquí por órdenes del Rastrillo.”

De un testigo: 2006

“Hace tres años, acababa de regresar de un viaje a las Cataratas del Niágara con mi familia por el 4 de julio. Estábamos exhaustos luego de conducir todo el día, así que mi esposo y yo pusimos a los niños en la cama y nos fuimos a dormir. A las 4 am, me desperté pensando que mi esposo había ido al baño. Aproveché para jalar las sábanas, despendolo en el proceso. Me disculpé y le dije que pensé que se había levantado de la cama. Cuando me vio, suspiró y retiró sus pies de la orilla de la cama tan rápido que su rodilla casi me tiró. Me agarró y no dijo nada.

Luego de ajustar mi vista a la oscuridad por medio segundo, fui capaz de distinguir qué causó la reacción. Al pie de la cama, sentado y viéndonos de lejos, había lo que pensé que era un hombre desnudo, o un gran perro sin pelo de algún tipo. Su posición era perturbadora y no natural, como si hubiese sido golpeado por un automóvil o algo así. Por alguna razón, no me dio miedo, pero me preocupó su condición. En este momento, estaba bajo la asunción de que debíamos ayudarlo.

Mi esposo estaba viendo sobre su brazo y la rodilla, doblado en posición fetal, ocasionalmente viéndome antes de seguir viendo a la criatura.

En un movimiento veloz, la criatura rodó al lado de la cama, y se arrastró rápido en una posición similar a la de un cojo a lo largo de la cama hasta que estuvo a poco menos de 30 cm. del rostro de mi esposo. La criatura estuvo silenciosa por 30 segundos, viendo solo a mi esposo. La criatura entonces puso una mano en su rodilla y corrió al pasillo, en dirección a los cuartos de los niños.

Grité y corrí para encender la luz, intentando detenerlo antes de que hiriera a mis hijos. Cuando llegué al pasillo, la luz del cuarto era suficiente como para verlo agachado y jorobado a unos 6 metros a la distancia. Volteó lentamente y me miró, cubierto de sangre. Encendí la luz y vi a mi hija, Clara.

La criatura corrió por las escaleras mientras mi esposo y yo corríamos para ayudar a nuestra hija. Estaba muy lastimada y habló solo una vez más en su corta vida. Dijo “Él es el Rastrillo”.

Mi esposo chocó su auto esa noche, mientras intentaba llevar a nuestra hija al hospital. No sobrevivieron.

Como vivíamos en una ciudad pequeña, las noticias llegaron rápido. La policía ayudó un poco al principio, y el diario local tomó mucho interés en ello. Como sea, la historia jamás fue publicada, y la nota en las noticias locales nunca tuvo seguimiento.

Por varios meses, mi hijo Justin y yo nos quedamos en un hotel cercano a casa de mis padres. Después de que decidimos regresar a casa, comencé a buscar respuestas por mí misma. Eventualmente encontré a un hombre en otra ciudad vecina que tuvo una historia similar. Entramos en contacto y comenzamos a hablar de lo ocurrido. Conocía a otras dos personas que habían visto a la criatura que ahora llamaremos El Rastrillo, en Nueva York.

Nos tomó a los cuatro casi dos años de buscar en Internet y escribir cartas para obtener una pequeña colección de lo que creíamos que eran registros del Rastrillo. Ninguno dio detalles, historia o seguimiento. Una jornada involucraba a la criatura en sus primeras 3 páginas, y nunca mencionada de nuevo. El diario de un marinero no explicaba nada del encuentro, diciendo que el Rastrillo les ordenó largarse. Fue la última entrada del diario.

Había, como sea, varias instancias en que la visita de la criatura era una en una serie de visitas a la misma persona. Muchas personas mencionaron que el Rastrillo les habló, mi hija incluida en esos testigos. Esto nos llevó a preguntarnos si el Rastrillo nos había visitado anteriormente, antes del último encuentro.

Puse una grabadora digital cerca a mi cama y la dejé corriendo por toda la noche, cada noche, por dos semanas. Oía con interés los sonidos cada día que me despertaba. Para el final de la segunda semana, estaba acostumbrada al sonido usual del sueño mientras oía el audio a 8 veces la velocidad normal (esto me tomó cerca de una hora diaria).

El primer día, oí algo diferente. Oí una voz aguda, estridente. Era el Rastrillo. No pude escucharlo lo suficiente como para transcribirlo. No había dejado que nadie lo oyera. Todo lo que sé, es que lo oí antes, y ahora sé que habló cuando estaba sentado frente a mi esposo. No recuerdo haberlo oído en ese momento, pero por alguna razón, la voz en la grabadora inmediatamente me lleva de vuelta a ese momento.

Los pensamientos que debieron pasar por la mente de mi hija me hicieron enojar.

No he visto al Rastrillo desde que arruinó mi vida, pero sé que ha estado en mi habitación mientras dormía. Sé y temo que un día despertaré para verlo de pie, viéndome fijamente.”

Existe un numeroso grupo de películas catalogadas como “malditas”, aquellas en las que se dan una serie de circunstancias que propician hechos terribles que marcan para siempre lo que debería ser un tiempo de ocio, a saber: fallecimientos inesperados, asesinatos, largas y penosas enfermedades, sustos, accidentes…

A continuación se resumen un grupo reducido de ellas, sólo las que concentran un mayor número de sucesos tristes y/o terribles, pero hay muchas más.

POLTERGEIST.

Tal vez la más conocida por todos dentro de esta categoría maldita. Está en conocimiento de muchos que la pequeña y adorable Carol Anne (si, la que debía ir hacia la luz), interpretada por Heather Michele O’Rourk falleció a los 12 años de edad, durante el rodaje de la tercera entrega por los padecimientos de una larga enfermedad de nacimiento que, casualmente, es muy común: la enfermedad de Crohn. Ésta le produjo una gravísima oclusión intestinal que le provocó un paro cardíaco y un shock séptico. Por otro lado, tenemos a la hermana mayor de Carol Anne, Danna (interpretada por Dominique Dunne), que también falleció, pero esta vez no por enfermedad sino asesinada por su ex novio, un joven con problemas psicológicos que no superó que le abandonara y decidió estrangularla cuando ésta contaba con sólo 22 añitos de edad.

También el actor Will Sampson, que interpretaba al chamán de la segunda entrega, falleció durante un transplante de corazón y riñón a causa de un agresivo y rápido cáncer que desarrollo durante el rodaje. Y por último, el maléfico sacerdote Kane, interpretado por Julian Beck, que falleció también al finalizar el rodaje de la segunda entrega por cáncer. Como curiosidad, diré que en la segunda entrega se utilizaron esqueletos reales en algunas escenas, lo que puede aclarar que alguien en el más allá estuviese un poquito enojado y propiciara los fatales desenlaces. El caso es que la productora decidió realizar un exorcismo del set de rodaje antes de la tercera entrega.

EL CUERVO.

En la década de los noventa un joven y bien parecido Brandon Lee debuta en el cine de hollywood llevándose las mejores críticas y un contrato para filmar tres películas de acción más que le reportarán una sustanciosa suma de dinero. La primera de estas películas es una oscura versión del cómic de John Wagner, Alexander Maleev y James O’Barr: The Crow. Una película de acción con efectos especiales, estética gótica y trasfondo romántico. Casi todo el rodaje está plagado de accidentes del personal del cuerpo técnico, uno de ellos de especial importancia, donde uno de los carpinteros del set se electrocuta unas horas antes del inicio del rodaje. Aunque el suceso más trágico se produce, durante el rodaje de la escena en la que Eric Draven (el personaje interpretado por Lee), entra en casa para encontrarse con la dantesca escena de los malos abusando de su novia. En ese momento uno de los maleantes, Funboy (Michael Massee) dispara por la espalda al protagonista. Como ha quedado explicado en numerosos documentales, se rodó primero la escena de frente en la que se graba el disparo (con bala real) saliendo por el cañón de la pistola.

Esto se suele hacer así para grabar el fogonazo y darle más dramatismo a la escena. Seguidamente se cargó de nuevo la pistola sin comprobar el cañón, donde había quedado alojada la cabeza de la bala, cosa que ocurre una de cada millonésima vez. Al dispararse la bala de fogueo en la siguiente escena, ya con Brandon Lee de espaldas para rodar el plano completo, la bala de fogueo (que lleva más pólvora que las de verdad), hizo salir la punta de la bala real y la incrustó en cuerpo del protagonista. Brandon moriría apenas 12 horas después, en la mesa de quirófano tras varias intervenciones para intentar salvar su vida. Ni que decir tiene que el actor Michael Massee entró en una severa depresión que minó mucho su carrera artística.

EL EXORCISTA.

Durante el rodaje de esta cinta, se cuenta, que hubo muchos incidentes y muy variados, como por ejemplo fallecimientos de los allegados al rodaje (el hermano de Max Von Sydow, el bebe de uno de los cámaras, el padre de Linda Blair, etc…), fallecimientos de los propios actores Jack McGowran y Vasiliki Maliaron, hubo accidentes extraños (uno de los sets de filmación se quemó inexplicablemente, retrasando la filmación más de mes y medio), incluso la “maldición” alcanzó a Mary Ure, la actriz que encarnó a Reagan en la versión teatral, ya que fue encontrada muerta en un charco de su propio vómito.

Aunque estamos acostumbrados a ver trailers (reales?) de películas actuales en los que te muestran la reacción del público mientras ve determinadas escenas de las películas que anuncian, en aquella época si debió de impactar realmente ya que a la puerta de los cines en que se proyectaba en EEUU, se decidió apostar ambulancias, por lo que pudiera pasar.

EL CONQUISTADOR DE MONGOLIA.

Tal vez estamos ante la película más macabra de la historia, no por su contenido, sino por el número de muertes que conllevó. Es irónico que el orgullo de EE.UU. en los cincuenta (su potencia armamentística) fuese el culpable de las perdidas sufridas por su orgullo actual (Hollywood), ya que esta película se rodó en una antigua zona de pruebas nucleares del ejército norteamericano, en Utah. Como puede suponerse, hasta muchos años después (un cuarto de siglo, concretamente) no empezaron a producirse las primeras bajas a causa de los efectos de las radiaciones. Los que inauguraron el paseo de la muerte de Hollywood fueron Dick Powell y Pedro Armendáriz (director y actor del film) en 1963. Después les siguieron Thomas Gómez, Agnes Moorehead, Susan Hayward y John Wayne. Claro que fue bastante lento el proceso de investigación que llevó a entrelazar unas muertes con otras, pero finalmente se concluiría que de los 150 implicados en la cinta (actores y cuerpo técnico), 46 habían fallecido ya y otros 91 se hallaban enfermos de cáncer en ese momento.

SUPERMAN.

Puede que ésta sea de las menos llamativas, en cuanto a hechos misteriosos se refiere, pero no deja de tener su aquel.
Durante la década de los 50, el actor George Reeves fue el actor que encarnó al superhéroe para la TV en “Las Aventuras de Superman”, hasta que el 16 de Junio de 1959 apareció muerto de un disparo en la cabeza a los 45 años. Aunque la leyenda urbana dice que murió porque acabó creyéndose con poderes de superheroe y se disparó para demostrarlo, la realidad es más bien otra. Las investigaciones llevadas a cabo por detectives contratados por la madre del fallecido mostraron que:

• El arma supuestamente utilizada por Reeves no tenía huellas digitales (ni siquiera la suyas).
• El casquillo de la bala fue encontrado bajo el cuerpo del actor.
• A pesar de supuestamente haberse disparado sentado en su cama, el cuerpo fue encontrado yaciendo sobre su espalda y el arma a sus pies.
• Se encontraron dos agujeros de bala en el piso de la habitación del actor, que la novia del mismo, Leonore Lemmon, atribuyó a un disparo accidentalmente ocasionado por ella ese mismo día.

La historia de este suceso fue llevado a la gran pantalla en Hollywoodland, siendo el personaje de George interpretado por Ben Affleck y con Adrien Brody como investigador.

Por otro lado, la historia del malogrado Christopher Reeve (nótese que el apellido de ambos es prácticamente idéntico), está muy reciente en nuestra memoria, ya que un accidente ecuestre le postró a una silla de ruedas desde el 1995 hasta el final de sus días en 2004, tragedia a la que además hay que sumar la de su esposa Dana Reeve, que falleció de cáncer de pulmón sólo dos años después.

Por último, la actriz Margot Kidder, la que fuera Lois Lane desarrolló terribles desórdenes psicológicos que la llevaron a acabar durmiendo en las calles y más tarde a ser ingresada en un psiquiátrico; y el actor Richard Pryor, que desarrolló una fulminante esclerosis múltiple que puso fin a su vida en 2005.

LA SEMILLA DEL DIABLO.

Como curiosidad y casualidad, esta cinta fue rodada en el famoso edifico Dakota que es bien conocido por haber sido escenario también de la muerte de John Lennon.

Los hechos que marcaron esta película no tuvieron lugar durante el rodaje de la misma, sino después. Ya que el triste y famoso acto satánico perpretado por Charles Manson acabó con la vida de Sharon Tate (mujer del director de la pelicula, Roman Polanski) cuando ésta estaba embarazada. En total la fiesta macabra que celebró Manson con su “familia” de seguidores, acabó con la vida de todos los asistentes a la fiesta de Polanski, pero en la que él no estuvo, por lo que salvó su vida. Cosa que lamentaría después de haberse enterado de que su mujer había sido asesinada y su vientre apuñalado para acabar con su hijo no-nato.

MACBETH

Pongámonos en situación: Roman Polanski, director de esta película y también de la anterior, La semilla del mal, tras el asesinato de su esposa y muchos de sus amigos en una fiesta en su casa decide volver a hacer cine un año después y elige esta obra de Shakespeare. Evidentemente con estos datos, algo morboso tenía que salir de aquí…

El acto más impactante de la película es una escena en la que se arranca literalmente un bebe del vientre de su madre encinta. La visualización en pantalla de un cadáver ensangrentado colgando, se asemeja a modo en que fue encontrada Sharon Tate, también colgada y ensangrentada. En la escena en la que Lady Macbeth se limpia afanosamente la sangre de sus manos, es un claro reflejo de las declaraciones de Manson y cia en las que detallaron como después de los asesinatos se limpiaron los restos de sangre.

Polanski exteriorizó de la manera que mejor sabe, en secuencias cinematográficas, las imágenes que le atormentarán toda su vida.

LA PROFECÍA.

Tal vez lo más llamativo de los hechos ocurridos alrededor de esta película, sean las coincidencias con ciertas cifras que en nuestro imaginario, siempre han estado asociadas al mal. Por ejemplo, John Richardson, director de efectos especiales, tuvo un accidente de coche un Viernes 13, en el km 66’6 de una carretera estadounidense, en el que fallecía su acompañante.

Por otro lado, tenemos el curioso viaje en avión de Gregory Peck, durante el cual la aeronave fue alcanzada por un rayo. También el equipo de filmación sufrió en dos ocasiones tristes accidentes, ya que durante el rodaje mientras el equipo se dirigía a la estación de Green Park, una bomba del IRA hizo explosión, aunque no hubo heridos en esta ocasión; cosa que no puede decirse del segundo accidente, de hecho, un accidente aéreo, en el que esta vez si que falleció gran parte del equipo.

TWILIGHT ZONE

Tal vez, el más extraño, sin sentido y macabro hecho de las leyendas negras del cine. Vic Morrow (padre de la también actriz Jennifer Jason Leigh), fue el elegido para protagonizar el primero de cuatro capítulos de la famosa saga en 1983. Básicamente, algo salio mal, pero que muy mal, durante el rodaje de una de las escenas de mayor acción en la que el actor y dos niños vietnamitas (Myca Dinh Le y Renee Shin-Yi Chen) que llevaba en brazos huyen a través de un río en la selva mientras un helicóptero los sobrevuela. Hubo dos series de explosiones controladas para dar realismo a la escena, pero la segunda de ellas, hizo que el helicóptero perdiese el control y se precipitase hacia el río, justo en el punto donde estaban los tres cruzando. Las aspas del aparato decapitaron en el acto a Morrow y a uno de los dos niños, mientras el tercero falleció por aplastamiento.

A raíz de este suceso se realizó en Estados Unidos una intensa reforma laboral, para regular el trabajo con menores y en platós de cine.

EL MAGO DE OZ.

Pues bien, el primer actor que iba a encarnar al hombre de hojalata, sufrió una gravísima intoxicación por la pintura con la que fue cubierto y que casi acaba con su vida. La malísima bruja del oeste (Margaret Hamilton) casi muere quemada viva en la escena en la que se evapora entre humos, sufrió graves quemaduras en todo su cuerpo por lo que debió se ingresada en un hospital y sustituida por otra actriz, que también resultó quemada, aunque nada grave, por una explosión de su escoba. El pobre Totó, murió por culpa de uno de los malvados secuaces de la bruja, que lo arrolló y mato en el acto, aunque claro está, esto no estaba en el guión y fue un mero accidente, cosa que obligó a sustituirlo también.

Aunque no sólo de sustituciones va la cosa. Se cuenta que un miembro del rodaje, concretamente uno de los enanos de Pequeñilandia, se suicidó en pleno set de rodaje y que este hecho quedó reflejado en una escena. Y que aunque se dieron cuenta de ello después, no se rodó de nuevo, por temas económicos y tampoco se elimino de la cinta final. A mi, personalmente no me parece que lo que se ve en el fondo de la pantalla sea un cuerpo colgado de un árbol, sino más bien algún tipo de animal (un pelícano tal vez) del rodaje que se escapó y se metió en escena. Pero bueno cada uno que juzgue en el siguiente video.

Don Ramón era un señor de edad avanzada que hasta hace algún tiempo vendía muebles antiguos en el barrio de La Lagunilla. Conseguía sus muebles en pueblitos y reparaba algunas piezas para venderlas; también reparaba muebles para los dueños originales. Entre semana trabajaba en su taller de la ciudad de México y los sábados y domingos vendía en su puesto.

En cierta ocasión llegó una ancianita y le dijo que tenía algunas antigüedades que quería le restauraran. Don Ramón aceptó visitarla para hacer un presupuesto y días después se presentó en una antigua casa en la colonia Roma. Valúo los muebles de la señora e hizo un presupuesto para lo que debía repararse. La señora dijo que no podía pagar esa cantidad, pero que en la parte alta de la casa tenía un ropero muy valioso con el cual podría cubrir el precio de sus servicios. Al anticuario no le agradó la idea de trabajar sin recibir dinero, pero sintió pena por la mujer y accedió a ver el valioso mueble. Don Ramón quedó muy sorprendido. Era un ropero de estilo barroco, de dos metros de alto, con adornos en hoja de oro y manijas de oro. Al frente tenía dos puertas adornadas con dos grandes lunas de buena calidad. El ropero se hallaba en buen estado y no tendría que hacerle grandes arreglos. Realizaría un buen negocio, o almenos eso creyó don Ramón. Durante el resto de la semana diariamente trabajó en la casa de la viejita. Le urgía terminar el trabajo para llevarse el ropero y venderlo el domingo siguiente.

Me platicó don Ramón que cada vez que iba a la vieja casa comenzaba con una picazón en todo el cuerpo, sentía mucho frío y percibía un olor como de ropa vieja, de humedad. No le dio importancia a esos detalles; se los explicaba como una posible alergia a los gatos que, suponía, habitaban en la casa de la señora, pues aunque nunca los había visto, sí los había escuchado maullar. Terminó el trabajo un jueves y al día siguiente llegó con su camionetita de carga para llevarse el mueble. La señora lo esperaba.

—Por favor, señor, ayúdeme a envolver el ropero con estas mantas. Y disculpe mis lágrimas, pero es que quiero mucho ese mueble, lleva muchísimos años en mi familia. Era de mi madre y es la única pertenencia que tengo de ella. No la conocí, señor, y le suplico que lo cuide mucho, verá que va a servirle más de lo que usted cree.

—Señora —dijo don Ramón—, si es tan valioso para usted, ¿por qué me lo ofreció en pago y no me dio cualquier otro mueble de valor?
—Mire, ya estoy vieja y nunca tuve hijos. Pienso vender la casa con todo y muebles y por eso los mandé arreglar. Con el dinero que obtenga me iré a pasar mis últimos días a un asilo. Tengo miedo de que la gente que compre la casa no sepa apreciar y cuidar mi querido ropero, por eso lo dejo en sus manos. El señor se sintió apenado al ver que la señora creía que él conservaría el ropero. Por el contrario, le urgía venderlo, pero no podía decírselo, así que dejó las cosas como estaban y subió el ropero a la camioneta.

Cuando se disponía a arrancar, la señora se acercó y le hizo una ultima indicación.
—Mientras no lo use, manténgalo tapado. La gente asegura que en él se aparece una mujer con un gato.
—Sí, señora, pierda cuidado —repuso, y se fue.
“Las cosas que hay que oír. Bueno, gajes del oficio”, pensó don Ramón.

Al llegar a su taller colocó el ropero en un rincón, procurando protegerlo de la luz para no dañar el pigmento de la madera, y se fue a dormir. Al día siguiente se dispuso a trabajar en él. Mientras preparaba lo necesario para la restauración, sentía como si alguien lo observara y por un momento percibió el olor de la casa vieja. Sonrió, pensando que seguramente lo había sugestionado la historia del ropero. Se tomó unos instantes para examinarlo y puso manos a la obra. Comenzó a trabajarlo, como acostumbraba, de abajo hacia arriba. No habían transcurrido ni cinco minutos cuando sintió en una oreja una respiración muy suave. Se dio vuelta rápidamente y vio el espejo opaco, como por el vaho que queda cuando respiramos cerca de un cristal, y pensó que la opacidad había sido causada por el calor de su cara al trabajar tan cerca de él.

Luego, sintió nuevamente en la piel eso que creía una alergia, y le pareció raro porque nunca había tenido animales en casa. Se acercó a la ventana para tomar aire fresco y el mueble quedó a sus espaldas. Se sentía observado y vio cómo los espejos de las puertas del ropero se opacaron. En uno de ellos comenzó a formarse la cara de una mujer que él consideró hermosa, pero triste, que sostenía en sus brazos tres gatitos. Sus manos eran flacas y largas.

Don Ramón quiso correr, sentía el corazón salírsele del pecho, pero sus piernas eran como de plomo, parecían estar pegadas al piso y no hizo más que observar lo que sucedía. Los ojos de la mujer lo miraban y los gatitos maullaban insistentes. No ha podido olvidar esos maullidos, quedos, como muy lejanos. Cuando pudo moverse salió corriendo a toda prisa y en la calle caminó casi toda la noche, pues no deseaba regresar a su taller.

A la mañana siguiente le pidió a su vecino le ayudara a subir los muebles a la camioneta para llevarlos a vender. Aún se hallaba impresionado por lo ocurrido la noche anterior, pero no quiso platicar con nadie lo que había sucedido por temor a que creyeran que, dada su vejez, estaba perdiendo la razón. Sólo pensaba cómo sacar ese ropero del taller, y sin siquiera mirarlo, lo cubrió. El vecino pidió que se lo dejara ver, quedó fascinado y le propuso que se lo vendiera. Don Ramón le contó la historia y el muchacho comenzó a burlarse. Irritado, el anticuario le dijo:
—Yo te lo advertí, y si lo quieres, te lo regalo.

El chico se llevó el ropero a su casa. Don Ramón pensó que se había librado del mueble y sus temores se fueron con el ropero. Nunca le dijo a su familia lo que pasó para no espantarlos, y tiempo después se mudó a la provincia y se dedicó a otra cosa. Recientemente hizo un viaje al Distrito Federal y decidió visitar a su vecino. Encontró que en el lugar donde vivían el chico y su familia había ahora un lujoso restaurante en el cual se animó a preguntar por el muchacho. El gerente no sabía mucho de la familia que había vivido ahí, y sólo sabía de un chico que se había suicidado. Siguieron conversando y el gerente lo invitó a tomar un café. Más tarde, en el momento justo en que don Ramón se disponía a salir del establecimiento, percibió el olor que no olvidará nunca. Se dio vuelta y vio que junto al bar se hallaba el ropero, que formaba parte de una decoración estrafalaria. Procuró guardar la calma y preguntó por qué tenían ese mueble allí. El gerente le dijo que cuando él llegó a trabajar la decoración ya estaba hecha y a los clientes les encantaba en especial ese mueble. Añadió que muchas personas, incluidos los meseros, habían visto en las noches a una chica de rostro triste caminando por el lugar, cargando algo que parecía un gato, y ya todos se habían acostumbrado a esa presencia.

Don Ramón, a quien esta historia le cambio la vida, me dijo que no pensaba volver a la capital y nunca trabajaría con nada que tuviera espejos. Lo ocurrido no lo podría olvidar, pero haber cambiado de forma de vida y la compañía de su familia lo ayudan a superar día a día la terrible experiencia. Dijo también que prefería no hablar del asunto y decidió acercarse más a Dios, pues reconoce que antes de los hechos era un débil creyente y sólo vivía para trabajar y obtener bienes materiales.

Tiempo después me dirigí al restaurante donde don Ramón me dijo que estaba el ropero y me encontré con la novedad de que el lugar ya no existía. Ahora era un taller de maquila de camisetas y el dueño me platicó que, en efecto, antes había en ese lugar un restaurante, pero una noche un hombre que había tomado cervezas de más, sacó una pistola y disparó contra los comensales, matando a uno e hiriendo a varios. Cuando la policía lo detuvo, el sujeto afirmó que quería matar a la mujer del gato que había salido del espejo y nunca tuvo intención de herir a nadie más. La policía no le creyó y el tipo está en la cárcel.

El dueño del restaurante no entendía qué pasaba, pero estaba seguro de que la culpa era del ropero y un día lo regaló a un ropavejero y cerró para siempre el negocio. Tal vez en algún sitio tope usted con ese hermoso ropero. Recuerde que, aunque es bello, está lleno de misterio y de muerte.

Juan Ramón Saenz